Jeudi 29 Décembre 2011

Il me téléphone, six jours après la mort de sa femme, simplement parce qu’il n’a personne à qui l’apprendre, avec qui évoquer un mariage aux dix-sept ans de celle-ci et à ses vingt-cinq ans, en 2000. Il m’émeut aux larmes… larmes de pitié, de tendresse et surtout de rage et d’impuissance. Il me téléphone simplement pour me dire qu’il est si mal qu’il préfère que je raccroche et je conviens de le rappeler. Ce que je fais. Tu ne peux pas comprendre… j’ai quitté Nouakchott parce que j’étais trop endetté. Ici – c’est sa « brousse » familiale et sans doute natale, un terrain de plusieurs hectares, m’avait-il dit il y a quelques années, mais pas les moyens de le clôturer, donc cultures impoossibles, les animaux, et en sus des inondations casatrophiques deux Septembre de suite, précédentes conversations. Quatre enfants, le dernier né le 14 Janvier dernier, prénommé Yacoub, comme « mon » moine dont il a été le familier. Retour de ce dernier en France, puis décès, catastrophiques. Il est descendant d’esclave affranchi. Si tu n’as ni argent ni relation ni famille, à l’hôpital on ne t’écoute pas. On ne te dit pas ce qu’elle a puisque tu n’as pas de quoi payer [1]. Deux opérations du vivant du Père Yacoub qu’il payait. Cancer de l’uterus. Que puis-je ? Un autre me téléphone aussi de temps en temps, lui aussi affranchi mais demuré à Nouakchott où il a été factotum du principal opposant politique aux dictatures militaires, puis de la veuve d’un homme politique de grand prestige et de premier plan : chacun l’a laissé tomber. L’Afrique, la société, nous, c’est cela, tandis que j’entends dégoiser une chef du service marketing grand voyage à la SNCF pour expliquer les hausses de tarif et rappeler que 80% des usagers voyagent à prix réduits, que les augmentations sont la répercussion des hausses de TVA récentes et que… investissements d’un millliard d’euros pour une trentaine de rames de TVG, les lignes vers la Méditerranée… tandis que se concocte le pacte compétivité-emploi consistant à dimunuer les salaires, au prochain coup les retraites… et cela continue, continuera… je n’ai pas connu la femme d’Ousmane, mais sa délicatesse à lui et à la manière dont ces dix ans je l’ai entendu parler et d’elle et de leurs enfants… il a conclu timidement : Dieu l’a voulu… Non, Dieu ne veut pas cela, mais que m’inspire-t-il de faire ? d’être ? sans doute aurai-je dû régulièrement lui téléphoner pour apprendre, savoir, intervenir, conseiller le comportement, me porter caution par des amis sur place ou dans la capitale… Brakeol, adresse : galaxie où se trouve la planète et son étoile que d’aucuns ont appelé terre et soleil. Sur place, c’est une sorte de sable rouge. Il y a un fleuve plus au sud. Très au nord se réfugient des sans-loi qu’on appelle intégriste, Aqmi ou autres, ce qui a toujours été. Dans la capitale, règne un putschiste que la France a légitimé d’ordre de l’Elysée contre les ministères et même les « services » compétents.

Prier… apparemment, c’est trop tard, et l’objet est hors procédure. Prier pour moi et les miens, sans doute, pour le monde vaguement et précisément : oui. Jésus eut pitié de cette foule…. Jésus le regarda et l’aima… En vérité, je te le dis, ce soir, tu sera avec moi en paradis. … Il essuiera toutes larmes. Souffrir, soi-même ? d’accord, mais que l’autre souffre ? non ! Je prie avec l’âme de « mon » moine. C’est lui que cela regarde, qu’il fasse… [2] Syméon, par grâce, a discerné l’auteur décisif du salut : l’Esprit lui avait révélé qu’il ne verrait pas la mort avant d’avoir vu le Messie du Seigneur… Mes yeux ont vu ton salut, que tu as préparé à la face des peuples… mais il prophétise aussi pis que la mort à la jeune mère qui porte le Messie : toi-même, ton cœur sera transpercé par une épée. Il gâche tout ? ce jour-là… l’évangéliste note que le père et la mère de l’enfant s’étonnaient de ce qu’on disait de lui, mais il ne rapporte pas la réaction ou la réplique de Marie à ce qui la concerne, comme une seconde Annonciation. Or, celle-ci, sa principale informatrice pour les récits de cette décisive enfance, la lui a certainement donnée. La Vierge Marie face à la souffrance, à la mort, les siennes, celles des autres. Indication : son attitude à Cana. Faites tout ce qu’il vous dira, alors même qu’elle s’est fait rabrouer par son Fils, le Christ. Les ténéèbres sont en train de disparaître et déjà brille la vraie lumière… Celui qui aime son frère demeure dans la lumière. Que révèle cette lumière ? Lui, le Seigneur a fait les cieux : devant lui, splendeur et majesté, dans son sanctuaire, puissance et beauté… racontez à tous les peuples sa gloire, à toutes les nations ses merveilles ! [3] … mais, moi, comme presque tous, je n’ai qu’une morte, une jeune morte que vous apportent Seigneur, son mari et leurs quatre enfants, après une nouvelle nuit : noire.

[1] - j’ai su qu’autour de l’hôpital de Nouakchott (qui n’est pas, en cela, exceptionnel), à des époques récentes, il y avait eu des cadavres, ceux qui avaient attendu, déposés par leurs parents … et il est notoire qu’en Afrique du nord-ouest, Maroc, compris et dans tout le Sahel, il faut payer ses médicaments et les pansements quand on est hospitalisé, et pour plus de sûreté les apporter avec soi

[2] - 1ère lettre de Jean II 3 à 11 ; psaume CXVI ; évangile selon saint Luc II 22 à 35

[3] - Si à la suite d’Israël, incitées par lui, les nations proclament le règne de Dieu, alors le monde connaîtrait la félicité éternelle, grâce à la justice et à la droiture. « Les cieux se réjouiront, la terre exultera, la mer mugira ». Ce sera l’ère messianique où on entonnera un chant nouveau. – Rabbin Claude BRAHAMI, op. cit. Israël missionnaire ? la Palestine et les Palestiniens… l’Eglise ? missionnaire ? proclamer quoi ? devant la mort, la souffrance et nos propres actions d’illégitimité et de mépris ?