moi, dont tu brisas les chaînes - textes du jour

Vendredi 15 Juillet 2011

Quand les autres me font souffrir, c’est bien que je souffre de moi-même. Le génie du couple humain, la permanente rémission, la mutuelle compassion, l’admiration réciproque, le dire est facultatif, le baiser peut n’être que d’âme, l’étreinte, même au figuré, est un bonheur, le bonheur est que l’autre soit heureux. Prier… [1] Jésus réformateur religieux ? une sorte de course poursuite pendant trois ans avec les intégristes de son époque : l’un cherchant les autres, les autres cernant le Rédempteur. Il se trouve que l’Eglise est fondée par deux connaisseurs absolus de l’Ecriture juive, le Christ – dont on se demande, s’il n’est qu’homme, comment il a pu acquérir une telle culture scripturaire et religieuse, et même tout simplement appris à lire, puisque c’est son cousin Jean Baptiste qui est de famille sacerdotale, mais pas lui – et Paul, en sorte que les pharisiens et la hiérarchie sont immanquablement collés, quoiqu’ils n’en persévèrent pas moins, sachant que c’est cela qui nourrira le procès. En quoi ils se trompent, c’est la question du Temple, de la destruction, du rebâti en trois jours, donc la parabole de la mort et de la résurrection, qui sera le motif de condamnation, ouvrant d’ailleurs au dialogue au cours duquel Jésus affirme sa divinité…. Voilà que tes disciples font ce qu’il n’est pas permis de faire le jour du sabbat ! Lui-même – par ses miracles – exerçant illégalement la médecine de son époque. Jésus répond sur le point en question et, comme toujours, élargit au rapport à Dieu : c’est la miséricorde que je désire. Des trois vertus théologales, Jésus n’en enseigne que deux : la foi, la charité. L’espérance – cf. Péguy – est la trace que le Christ a laissé dans l’humanité. Début de l’itinétaire pourtant, la minutie des prescriptions pour la première Pâque, celle de la sortie d’Egypte. Que l’on prenne un agneau… vous choisirez l’agneau… vous le garderez… on prendra du sang… on mangera sa chair cette nuit-là, on la mangera rôtie au feu, avec des pains sans levain et des herbes amères. Vous n’en mangerez aucun mordeau qui soit à moitié cuit ou qui soit bouilli… minutie qui est un habit de l’âme, progressivement une entrée en liturgie par les moyens les plus simples d’un repas, mais sobre. Vous mangerez en toute hâte, c’est la Pâque du Seigneur… Ce jour-là sera pour vous un mémorial (le second, celui des chrétiens, également minutieusement ordonné, au point même qu’il s’agit à la lettre d’imiter le Fils de Dieu, et pas seulement de suivre des prescriptions, le second mémorial étant l’Eucharistie). Vous en ferez pour le Seigneur une fête de pèlerinage. C’est une loi perpétuelle. Reste le fond, toute loi est relationnelle, dans le cas des Ecritures, elle est relationnelle à Dieu. N’avez-vous pas lu ce que fit David quand il eut faim, ainsi que ses compagnons ? …. Le jour du sabbat, les prêtres, dans le Temple, manquent au repos du sabbat sans commettre aucune faute. C’est en fait se prétendre l’égal de David, se dire prêtre, lui et ses disciples, et progressivement amener les contradicteurs à entendre (épouvantablement pour eux) : le Fils de l’homme est maître du sabbat.

[1] - Exode XI 10 à XII 14 ; psaume CXVI ; évangile selon saint Matthieu XII 1 à 8

j'ai décidé de m'occuper de vous - textes du jour

Jeudi 14 Juillet 2011

Prier…[1] paroles pour légender les images pieuses ? commentaire de paroles autrement dures et acérées ? description de soi ? compréhension de ce qu’est pour la plupart des hommes et des femmes (l’enfant comme modèle selon Jésus et le difficile dialogue avec ‘ladulte-type quoique de bonne foi, Nicodème) : vous tous qui peinez sous le poids du fardeau, je vous procurerai le repos. Conditionnel cependant : venez à moi, prenez sur vous mon joug, devenez mes disciples. Secret de la médication et du salut : je suis doux et humble de cœur… mon joug est facile à porter et mon fardeau, léger. Proposition tout humaine, et simple : venez à moi. Illustration historique, la sortie d’Egypte, événement fondateur, avec sa part de mythe, avec sa réalité spirituelle, avec sa portée événementielle ; j’ai toujours été enclin, et le demeure à la prendre au pied de la lettre quoique tant d’explications, notamment pour la traversée de la mer Rouge, soient données, voire pour les sept plaies… j’ai décidé de m’occuper de vous… j’étendrai la main… La déclaration d’identité est plus solennelle que dans les évangiles, quoique Jésus l’ai reprise à son compte littéralement au moins une fois. Je suis… C’est mon nom pour toujours. Puissance du nom, puisque même nos animaux familiers ou domptés s’ils étaient sauvages, répondent au nom d’affection que nous leur donnons, et y ont manifestement plaisir, pourvu que ce soit assorti d’un comportement leur correspondant. Les animaux familiers du langage humain… Dieu a aussi ce comportement. Notre nom, son nom. Dieu répond à nos questions. Abraham et ses fils ne les avaient pas posées. L’initiative était à Dieu. Avec Moïse, un peuple parle et raisonne. Dieu ne se présente plus seulement selon les ascendants de ses interlocuteurs, Il se présente en tant que tel. A Moïse, seul, au peuple ensuite. Le Dieu de vos pères m’a envoyé vers vous. Ils vont me demander quel est son nom. Que leur répondrai-je ? L’énoncé est d’une grammaire et d’une sémantique tordues puisque l’indicible ne se dit pas. Je suis celui qui suis. Je suis moi-même. Et c’est le même Dieu, un millénaire plus tard qui a la même prévenance, et qui se laisse même prendre et capturer, mettre à mort après des interrogatoires tordus. Le même aujourd’hui selon des événements et des circonstances dont nous ne savons pas faire le tri ni trouver le sens. Il s’est toujours souvenu de son alliance, parole édictée pour mille générations. Ce début du roman breton de Balzac, Béatrix, et le vieux noble à Guérande ou tout près : le roi s’est souvenu… le roi s’est souvenu…

[1] - Exode III 13 à 20 ; psaume CV ; évangile selon saint Matthieu XI 28 à 30

fratrie et souffrance par la fratrie

je suis le Dieu de ton père - textes du jour

Mercredi 13 Juillet 2011

Prier…[1] personne ne connaît le Fils, sinon le Père, et personne ne connaît le Père, sinon le Fils, et celui à qui le Fils veut le révéler. Et nous ne connaitrions rien du Fils s’Il ne s’était incarné dans la chair humaine, dans le fil de l’histoire et dans un lieu, une culture donnés. L’indicibilité de Dieu, le particularisme microscopique mais irréductible d’une vie humaine nous donnent les dimensions du mystère, nous en avons le seuil et l’inaccessibilité en même temps. Etre convié à ce mystère sans distraction ni vertige, sans l’étouffer, le minimiser ou le grandir selon nos propres dimensions et quelques-uns de nos sens seulement au lieu d’y aller tout entier de tout nous-mêmes. Itinéraire de l’esprit sans doute, de la prière surtout, à laquelle participe notre corps quand il sait se taire et seulement participer à l’accueil par notre âme. Il me semble que la prière totale – dont je n’ai pas l’expérience consciente – subjugue et concerne le corps autant que la trop bruyante et persistante intelligence. Le cœur est autant chair qu’âme. Le Seigneur vit qu’il avait fait un détour pour venir regarder. Cette totalité de la personne, chair, esprit, âme que manifeste un comportement, l’aventure de Moïse et la reprise du parcours commencé par Abraham tiennent à la curiosité de ce bi-culturel, criminel et en fuite. Il y a eu la curiosité d’Eve, désastreuse parce que mouvement d’appropriation, et il y a la curiosité de Moïse et de Marie : comment cela peut-il se faire ? question qui mène tout droit à Dieu. Les déistes du XVIIIème siècle, humbles à tout prendre, étaient moins loin de Dieu, je crois, que beaucoup de nos apologètes contemporains : ils n’étaient pas des professionnels de l’enseignement et vivaient intensément ce qu’ils communiquaient par leurs écrits. La réponse à la question de curiosité est une vocation personnelle que fonde la révélation par Dieu de qui Il est, à celui qu’il appelle par son nom… Moïse ! Moïse !... Je suis le Dieu de ton père… Sacre rétrospectif de toute une éducation, surtout aujourd’hui, si notre enfant un jour entend, dans le souvenir ou pas de la prière familiale avant le sommeil : je suis le Dieu de ton père…

[1] - Exode III 1 à 12 passim ; psaume CIII ; évangile selon saint Matthieu XI 25 à 27

les pauvres l'ont vu, ils sont en fête - textes du jour

Mardi 12 Juillet 2011

Mon frère aîné descend pour le petit déjeuner qu’il prend en bas en lisant lui aussi les textes de la messe du jour, selon le même Prions en Eglise, tandis que je suis à ces notes et à ma prière du matin : paradoxe ou vérité de l’incommunicabilité, il est probable que nous pourrions rien échanger que de contraignant de ma part et de banal de la sienne, tout au moins c’est ainsi que nous nous considérons a priori l’un l’autre. Echange sur le prochain mariage de notre nièce, ma résolution de ne prier personne de venir chez nous puisque spontanément ou sur demande depuis des années cela ne se fait plus et je ne suis plus visité, nous ne sommes pas visités…, ma résolution de fond, ces jours-ci, de ne plus en souffrir, de m’émanciper de toute inquiétude ou recherche vis-à-vis de nos frères et sœurs. En chacun de nous, tandis que nous parlons ainsi, doivent défiler visages et situations, dialogues avortés…. Mon cher aîné me fait observer que mes sollicitudes ou inquiétudes ou intérêt pour nos frères et sœurs et la fratrie en général est perçu comme pesants et contraignants et que travailler à ne plus rien manifester ou demander est une clé… de quoi ? il ne me le dit pas. La sagesse prise par une de nos sœurs au père de sa fille : s’en f… et se f… de tout… Formule expéditive: s’émanciper de la souffrance, surtout morale et affective, par l’indifférence et l’insensibilité… qui caricaturerait les morales orientales voire le bouddhisme dont je ne sais presque rien, que l’expérience contemplative qui n’en est certainement pas le fond.

Prier entre ces deux expériences de la mort, celle physique d’un proche de ma chère femme, celle dans la fratrie qui ne peut survivre aux années d’enfance et à la disparition des parents. Ceux et celles avec qui le partage est immédiat, évident, continu et ceux et celles que nous aimons avec qui le partage est impossible parce que le langage, les sensations et donc tout ce qui va avec en énoncé, en jugements, en projets, en choix d’amitiés et de partenaires, en échelles de valeurs sont si différents qu’il n’est plus possible que de se cotoyer, plus jamais de se joindre alors que nous fûmes unis par tout et en tout, et même, et surtout heureux de cette unité. Naguère… la fratrie n’inspire plus que des droits et un a priori sur l’autre, une explication de l’autre, en fratrie quand cela tourne comme dans la mienne et peut-être celle de ma femme, tout devient redoutable. Ce qui est perçu par des tiers comme un goût ou une nostalgie du passé, est en réalité une familiarité réconciliante avec les morts, avec les amis et avec tout autrefois, la mort ou la séparation bâtissent de l’intact et de l’imputrescible. C’est la vie qui use et fait disaparaître les chemins de cœur, la mort les ouvre bien plus larges que nous ne les pratiquâmes.

Quant à la prière, elle est la sensation humaine de l’éternité, perte et retrouvaille de soi, communion avec tout et tous, possibilité de tout, simplification du désir à la cîme de l’essentiel, l’espérance. Prier … [1] selon aujourd’hui ! Et moi, humilié, meutri, que ton salut, Dieu, me redresse. Ainsi arrivé au lieu du recueillement, j’entends les compatriotes de Moïse : Qui t’a institué chef et juge sur nous ? Moïse entre deux mondes, sa fratrie, son éducation et son expérience de la vie à la cour royale. Solution humaine : la fuite. Solution divine : une grandiose vocation, une responsabilité historique. Quant au propre sort de Dieu, quand il se fait homme : pitoyable. Jésus en est à faire des reproches aux villes où avaient eu lieu la plupart de ses miracles, parce qu’elles ne s’étaient pas converties. Imprécations qui ne lui font pas d’amis, même Capharnaüm où il séjourne si souvent pendant sa vie publique, y passe : seras-tu donc élevée jusqu’au ciel ? Non, tu descendras jusqu’au séjour des morts ! Car si les miraacles qui ont eu lieu chez toi avaient eu lieu à Sodome, cette ville subsisterait encore aujourd’hui. Evidente souffrance de l’imprécateur.

Prier d’amour des autres et de remise en Dieu, l’âme tremble, la confiance s’installe en son foyer, mon cœur qui ne peut plus rien, ni demande ni attente, que présence au Dieu invisible, indicible.

[1] - Exode II 1 à 15 ; psaume LXIX ; évangile selon saint Matthieu XI 20 à 24

il veille sur le chemin de ses amis - textes du jour

Lundi 11 Juillet 2011

Prier… [1] qu’est-ce qu’il y aura pour nous ? … Il aura en héritage la vie éternelle. La question est posée par Pierre : voilà que nous avons tout quitté pour te suivre… Lui, il a maison (les disciples et Jésus y « squattent »), femme, probablement enfants, de la terre si cela cumule à l’époque avec l’état de pêcheur ? Il a en tout cas du bien et des attaches. Alors tu comprendras la justice, l’équité, la droiture : les seuls sentiers qui mènent au bonheur. Toute la foi d’Abraham, fondée sur l’appel et la parole de Dieu, quoiqu’elle leut eût préexisté, puisque comme Marie, initialement sans vocation particulière, il est tellement disposé à suivre les itinéraires ordonnés par Dieu (Abraham obéit Marie consent), est l’attente que se réalise des promesses : le pays, l’enfant. C’est de l’ordre de l’héritage et de la transmission. La vie éternelle, bien suprême en soi, nous est promise de cette façon. Le Nouveau Testament nous a fait passer du tangible : terre et descendance, à la vie. Tu comprendras la crainte du Seigneur, tu découvriras la connaissance de Dieu. S’adressant à « mes » scouts, comme à moi, un an après notre rencontre – miroir de la Sarthe depuis la marbrerie, l’abbaye, forteresse 1880, embossée le long de la rivière seigneuriale – Dom Jacques Meugniot se plaçait, nous plaçait aux débuts d’une vie : spirituelle, humaine. Dans ce lieu t’attend la plus grande aventure du monde. Pas encore quarante ans d’âge. Après vingt-cinq ans d’érémitisme, une réflexion à m-voix en cours d’une retraite d’Avent donnée à des frères bénédictins dans un autre monastère que celui de ses vœux : la beauté, l’attendre comme une révélation. Ces heures-ci, le visage d’un ami de ma chère femme, de beaucoup son aîné, artiste s’il en est parce qu’écrivain autant qu’aquarelliste, esthète sachant respecter et montrer, visage précisément de moine mais dans cette Suisse de Solleure et de l’Ementhal. L’évocation de ceux qui nous précèdent et nous enseignent mène à la vie. Quand je songe aux quinze-vingt ans vécus, subis de force depuis ma disgrâce professionnelle et que j’ai « au mieux » la même période de force et de lucidité « devant moi », je me dis que j’ai gagné dans ces années à enfin comprendre et connaître la vie, et que ce qu’il me reste ici bas, ne m’appartient pas mais doit être dédié. Il veille sur le chemin de ses amis… Oui, si tu demandes le discernement… Le passage des Proverbes… mais Sénèque aurait pu l’écrire… est celui qu’emprunte le fondateur, né à Nursie…Incline ton cœur vers la vérité… Soit ! mais ce n’est pas possible à l’homme sans que la geste de sa vie soit personnelle, non de son fait, mais par appel. Jésus, le lac, les disciples. Etre vu de Dieu, c’est déjà – dès que je le découvre ou ressent, et chaque jour, chaque heure nous interrompt par cette sensation qui nous est donnée – c’est déjà être appelé. La vie, accessoirement la sagesse. Contenant, contenu, chemin.

[1] - Proverbes II 1 à 9 ; psaume XXXIV ; évangile selon saint Matthieu XIX 27 à 29

connaître la liberté - textes du jour

Dimanche 10 Juillet 2011

Prier… [1] charivari du monde, tohu-bohu qui n’est pas celui de la Genèse, ordonnée et tranquille que fut la création, mais qui est peut-être la manière des hommes et de nos civilisations et sociétés de muter ou de se changer : en bien, je crois. Sur ce fond, l’aventure individuelle de chacun. Ma fatigue, la surcharge de tout. Changer le monde et l’univers ? le souhaiter ? l’entrevoir ? sans doute mais ce qui est à ma portée, c’est l’abandon actif et confiant à Dieu qui change mon rapport à moi-même et me remet tranquillement à aimer les autres, mes proches, nos rencontres ensemble, en famille, et à tenter d’aider ceux qui crient et dont les cris nous sont perceptibles. Souffrance et dilemme du Christ, pour Qui la foi – que nous vivons ou définissons beaucoup trop selon un contenu (un fatras plus ou moins organisé) ou un comportement d’adhésion (souvent incompréhensible, parfois enviable pour autrui – n’a été de son vivant terrestre qu’ouverture et disponibilité à Sa propre personne. Fermeture, ouverture : aucune dialectique, aucune parole, aucun miracle, pas même le Calvaire n’opèrent cela. L aliberté humaine est telle que Dieu n’y peut rien (à vue humaine, notre vue des autres). Le cœur de ce peuple s’est alourdi : ils sont devenus durs d’oreille, ils se sont bouchés les yeux, pour que leurs yeux ne voient pas, que leurs oreilles n’entendent pas, que leur cœur ne comorenne pas, et qu’ils ne se convertissent pas. Sinon, je les aurais guéris ! Parabole du semeur… circonstances spectaculaires, un concours de peuple inouï… Jésus était sorti de la maison, et il était assis au bord du lac. Une foule immense se rassembla auprès de lui, si bien qu’il monta dans une barque où il s’assit ; toute la foule se tenait sur la rivage. La voix qui porte, la réceptivité apparente, la parabole porte sur la réceptivité : celui qui a des oreilles qu’il entende ! Le diagnostic du Christ est découragé : si je leur parle en paraboles, c’est parce qu’ils regardent sans regarder, qu’ils écoutent sans écouter et sans comprendre. Ainsi s’accomplit pour eux la prophétie d’Isaïe : Vous aurez beau écouter, vous ne comprendrez pas. Vous aurez beau regarder, vous ne verrez pas. Alors ? double malédiction. Jésus habité par les Ecritures qu’Il accomplit et auxquelles Il donne le sens. La foule, de bonne volonté le plus souvent, mais complètement « à côté » ? Paul – avec cette expérience troublante que je vis si souvent depuis des années : mon exhorde mental avant de lire et même d’entrer en prière a son écho et sa sorte de réponse ou de rééducation du regard de l’âme et de l’espérance dans ce que je lis une fois l’Ecriture sous les yeux – Paul donc : nous le savons bien, la création tout entière crie sa souffrance, elle passe par les couleurs d’un enfantement qui dure encore. Et elle n’est pas seule. Nous aussi nous crions en nous-mêmes notre souffrance ; nous avons commencé par recevoir le Saint-Esprit, mais nous attendons notre adoption et la délivrance de notre corps. Et tandis que le Rédempteur explique aux disciples la parabole qu’ils n’ont pas davantage compris que la foule – eux sont « élus » et l’un d’eux (référence que je n’ai pas à l’esprit) pose la question montrant une grande générosité spirituelle et une belle humilité : pourquoi nous et pas tout le monde – le Père, par Isaïe, donne la solution : La pluie et la neige qui descendent des cieux n’y retournent pas sans avoir abreuvé la terre, sans l’avori fécondée et l’avoir fait germer, pour donner la semence au semeur et le pain à celui qui mange ; ainsi ma parole, qui sort de ma bouche, ne me reviendra pas sans résultat, sans avoir fait ce que je veux, sans avoir accompli sa mission. Sauvés. – Fauchage autour de nos maisons, élagage de jeunes arbres, tout hier matin, mais au prix annuel de la coupe de ces fleurs bleus ne s’ouvrant qu’à telle heure des débuts de journées, au haut de longues tiges légèrement velues. Heureusement, elles repoussent chaque fois, je ne me souviens plus si ce sera pour l’an prochain ou dès ces semaines-ci : je les regrette. Couper une pousse de chêne me semble un meurtre. Et pourtant. Les foisonnements multidirectionnels : lierre et ronces aussitôt en appétit si de quoi grimper leur est offert. La vie impose le débat, elle ne s’y prête pas facilement, elle dit ses règles, nous sommes toujours débutants face à elle qui est notre environnement et notre intimité. Qui sommes-nous ? si nous ne sommes habités par Dieu et ce qu’Il nous inspire : confiance, espérance, regard vers d’autres que nous. La création a gardé l'espérance d'être, elle aussi, libérée de l'esclavage, de la dégradation inévitable pour connaître la liberté, la gloire des enfants de Dieu.

[1] - Isaïe LV 10 à 11 ; psaume LCV ; Paul aux Romains VIII 18 à 23 ; évangile selon saint Matthieu XIII 1 à 23